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Apuntes* 
sobre el que se ve,
el que se intuye,
el que se echa de menos
                    David Gutiérrez Giraldo
Las cosas objeto de estos apuntes son, por 
naturaleza, incapaces de cerrarse. Tendría 
que haberme tomado este hecho con más 
gravedad cuando me di a la tarea de rizar 
este rizo. Sigo teniendo cierta minusvalía 
para escribir historias que no se cierren: 
un leve trastorno obsesivo-compulsivo. Nada de qué 
alarmarse.
Mi afición por el cine no llega a ser obsesiva, no. 
Soy uno de esos ya escasos audiotáctiles que no pue-
den conciliar el sueño sin que una radio les converse 
de cerquita. La audiovisualidad tiende a condicionar-
me la imaginación: mi experiencia corrobora la tesis 
de La Galaxia Gutenberg de Marshall McLuhan (De 
ahí el “masaje” del cuarto párrafo de estos apuntes).
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Sin referentes explícitos de mano ajena puedo 
inventar o recrear historias donde, al menos en princi-
pio, los hechos suceden como me apetece que suce-
dan; invento y recreo a mi antojo personajes, voces, 
paisajes y situaciones: por eso escribo. El libro, por su 
parte, respeta mi libertad para inventarle anteceden-
tes y consecuentes a la historia, para ponerles cara y 
voz a los personajes, para complementar a voluntad 
lo que leo. La radio, por la suya, es mucho más res-
petuosa de mi imaginería. Pero he de confesar que 
la completitud del cine me hace sentir amenazado. 
¡Qué prehistórico suena esto! Una progresiva toma 
de distancia respecto de la “amenaza” salvó mis pla-
ceres de cinéfilo. 
Tres obsesiones me trajeron a correlacionar el 
cine y el vello púbico. Un desconfiado desdén por las 
modas, la necesidad crónica de trascender la inme-
diatez de las cosas, y la belleza (plástica y simbólica) 
de los capilares inferiores. No hay riña. Combinación 
curiosa, si se quiere, pero no descabellada.
Empecé este experimento pensando que era 
susceptible de conclusión. No podía ser así. Y no me 
percaté de ello. Ni de que, siendo el cine y los vellos 
púbicos ontológicamente incapaces de circularidad, 
yo no encontraría argucia ni pericia para redondear 
estas notas. 
Por eso han quedado como han quedado: son 
sólo apuntes. Y por eso donde me han exigido que 
las dejara: en mera insinuación. 
No logré domarlos. Descontento, creí mi deber 
desecharlos. Pero, letrólatra que soy, no lo he hecho. 
Entonces escribí esta nota explicativa. Tuve, como 
André Devigny, la disyuntiva entre confesar o no. Y 
pensé: ¡Sople el viento adónde quiera!
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Discreto. Repugnado. El láser y la cera brasileña amenazan los alelos que activan sus interruptores. Soy más afín a la Kesh que al Kitab Al-Taharah: 
la moda y sus filibusteros no conseguirán erradicarme el recordatorio de mi 
Entrada Personal —así, mayestática— a la edad del cine: el vello púbico.
Con el sotoventral compañero me llegó la autoconciencia. Me enteré de 
que el cine es real del mismo modo que los universales: 
lo derivan de su objeto. Por entonces, dejé de sufrir 
como propias las aventuras y desventuras de Doro-
thy, la huerfanita de Oz; me fue gustando la caza a 
pesar de la cinegética orfandad de Bambi y raciona-
licé la impaciencia, todavía vigente, por saber cómo 
pensaban Hellen Keller, la pupila de Anna Sullivan, y 
Víctor, el niño salvaje de Aveyron, mientras estuvieron 
sumidos en la no-verbalidad. 
Como todas las funciones cerebrales, la de darse 
cuenta de que uno se da cuenta es capaz de intermi-
tirse. La mía, caprichosa, de vez en cuando me entre-
ga a la película y me hace tan de ésta como es Julieta 
de los espíritus. Le confiere realidad autosuficiente a la 
historia. Ya no soy más espectador. Me asigna un papel 
en ella. Sucede, por ejemplo, cuando me atraen gravita-
ciones invencibles como la tozudez de Aguirre, La ira de 
dios; o cuando, deprimidos mis niveles de dopamina, me 
las invento para caer en ellas y enajenarme, por ejemplo, 
emborrashándome a golpe de trifásicos con La Maru, la 
mamá de Makinavaja, el último choriso, en “El Pirata” 
del Raval.
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Esa irrupción de 
la perspectiva en mi per-
cepción adolescente de la 
obra cinematográfica me introdujo a una lectura menos lineal, 
litero-gráfica, y en cambio más asteroidea y divertida de lo audiovisual. Fue afi-
nándoseme la pericia para aprehender, a una y sin confundirlos, el medio —ese activa-
dor del sensorio común— y su sustrato. Se me intelectualizó la sensibilidad: devine dueño de mi per-
cepción del medio y fui capaz de convertir esa percepción en un ejercicio de imaginación crítica —la de 
quien al comer, digamos, discrimina y recrea, por recreo, consciente y simultáneamente, texturas, olo-
res, colores y sabores—. Y aprendí a preservar mi libertad respecto del masaje intentado por el cineasta. 
Nada exótico hasta aquí. El cine es puro placer, como lo era todo cuando entré personalmente en él. 
Mi lectura del cine se “fractalizó” detrás de un portal de la Calle San Crispín donde se leía: 2046. 
Ese vello, los altibajos de mi DA, mucho DP y THC y GT, algo de MD, un G4 amnésico... Esos y otros 
tics míos de cuarentón un tanto gay, un tanto hippy, me habilitaron para verle los enveses al cine a 
través de sus piernas (que no acaban de actualizar la transparencia) y deshilvanarle las nervaduras a 
punta de réplicas no idénticas conjuntadas aleatoriamente en simas longitudinales y transversales. 
Me dio licencia. Fui recíproco y me llegó como llega a uno la realidad desde los ojos —replicados 
ellos mismos en pecas poliédricas— de Kiki de Montparnasse. Y vi tan bien como Los ojos de Julia. 
Más o menos.
 ***
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▸ Kevin Spacey y Annette 
Bening en Belleza ameri-
cana (Sam Mendes, 1999)
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▸ Marisa Paredes, Juan 
Echanove y Carme Elias en 
La flor de mi secreto 
(Pedro Almodóvar, 1995)
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En el destino, aunque se apellide Dalí-Disney, no hay otras lí-neas rectas que las de hechura personal. La naturaleza no traza 
atajos sin mediación del ingenio humano. Ello hace del vello púbico el 
prototipo más fino de la geometría cósmica. Según aquél, con ésta, así 
especula el cine la realidad. La refleja con más exactitud (y más compli-
cación, si se quiere) que otras artes, con la clarividencia del vello púbico 
de Mei, la falsa ciega de La casa de las dagas voladoras. Y la traslapa: 
por eso el recatadísimo de María von Trapp no contrasta con el bosque 
alpino. Pero, tan fiel y complejo, el cine es también capaz de solaparla. 
Puede hacer prevalecer la voluntad de belleza sobre la feúra ética —lo 
hacen Riefenstahl en El triunfo de la voluntad, Herzog en Lecciones de la 
oscuridad y de alguna manera Reggio y Glass en su Trilogía Qatsi—, o la 
de hilaridad sobre la chabacanería —a esto juega bien Segura con sus 
versiones de Torrente—. Y puede deformarla, al estilo de Nolot, ayun-
tando gatas bicéfalas que sólo tienen, y en su sitio, una cabeza cada 
una.
Es menos simple, más intenso gozar el cine como especulación, 
como realidad recreada (in speculo vel latens vel contortum, aun si el bo-
cado es un experimento de Adrian Paci), o caer de grado en la trampa 
del solapamiento y meterse en la película experimentando una especie 
de éxtasis místico. Ese goce es posible cuando, habiendo transitado sus 
personales Pather Panchali y Aparajito, la fractalización de su lectura del 
cine lo instala a uno en su peculiarísimo Apur Sansar de cinéfilo. Placer 
libre. Pleno.
Algo parecido sucede con el goce de un vello púbico cuando se 
va más allá del “no es más que un pelo”. Su lectura no se agota en la 
voluptuosidad plástica de la naturaleza sino que se extiende a la his-
toria de su dueño y a las circunstancias que lo han puesto al abasto de 
los sentidos. Corroborando que la realidad no tiene compartimientos 
estancos, la realización integral de las dos acepciones del verbo recrear 
con respecto al cine hizo que me percatara de que éste y el vello púbico 
son prójimos. Mucho.
***
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El vello púbico —véase, intúyase o échese de menos— es un círculo que no acaba de cerrarse. Una anti-eternidad. No gira. Así el cine. Es exordio. Primer punto suspensivo. Tiene en sí un 
principio de historia, una historia inconclusa que cada quien es libre de leer y continuar a su manera 
horquillándole el cabo o el rabo y entorchándola hasta donde ella misma aliente. 
Como el cine, el vello púbico no manda: guía. Es laberinto, invitación de dos entradas —el de 
Sugar Kane de Con faldas y a lo loco vista de espaldas en el andén de la estación de tren de Chica-
go— que, según cómo se recorra, puede llevar a una mina de diamantes —el de Emmanuelle en Las 
muchachas de Madame Claude— o a un edén oloroso a pan recién horneado —el dunoso, tibio e 
impecable vello púbico de las celebrantes del gerewol Wodaabe—. Uno entra en él, y en las películas, 
apostando (con frecuencia inadvertidamente) por su peculiar Baraka. Sin prescripciones. Sin impe-
rativos.
No manda porque, como el cine, el vello púbico suele ser indicio. Espejos que son, ambos insi-
núan. Es lo suyo. En Del amor y otros demonios apunta el sabor de los besos el vello púbico de Sierva 
María de todos los Ángeles, que invita a poner en él la cara como en un mandala. El vello púbico de 
La Bersagliera de Pan, amor y fantasía indicia los resortes que suele activar el desamor. Y el presentido 
vello púbico del Iván niño de Tarkovsky sugiere que éstos siempre son de supervivencia. O casi, si 
hemos de creer lo que insinúan en Vivir, de Kurosawa, el lánguido vello púbico del señor Watanabe 
(tan a juego con su sombrero), y en Lupe, de Warhol, el suicida y fausto de Lupe Vélez.
Alguna vez, sin embargo, hacen plena prueba. Aunque la historia quede 
abierta. El amor en los tiempos del cólera y el vello púbico de Fermina Daza 
patentizan que es el amor erótico, no el agápico, el único motor del uni-
verso. Alphaville y el de Natasha von Braun, la indignidad de las fes y la pe-
ligrosa vanidad de los dogmas del silencio, de la lógica, de la seguridad y 
de la prudencia. Y todo Pasolini, pero en particular el vello púbico chulo, 
francote y generoso de Aziz, de Las mil y una noches, que la inconstan-
cia salpimenta la fidelidad y la inmuniza contra la adicción canina, 
irrestricta, que a menudo la equivoca.
El natural indiciario del cine tiene su correlativo en la 
insaciabilidad del cinéfilo. Nunca tiene bastante. Jamás da 
por completa su lectura de una historia ni por cerrado caso 
alguno. No puede volver. Como nadie vuelve de 2046, donde 
atrapa para siempre la contundencia estética de la indiferencia. Un pie 
de mujer. Una espiral de humo. El vello púbico de Chow Mo-wan.
***
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Los “capilares de bajotorso” —¡qué bonita expresión esta de mi amigo FB!— sellan el carácter de las películas. Los de Silvia, Raúl 
y El Niñato, juntos y por separado, hacen de Jamón Jamón un conmove-
dor aguijón de concupiscencia. Bajarse al moro es una travesura hirsuta: 
así son los de Chusa y Alberto. La valentía en apariencia ingenua de Bajo 
el cielo antioqueño no tiene otra fuente que los de la rebelde Lina. Hero 
es volátil a causa de la ingravidez del vello púbico de Espada Rota. ¿Y de 
dónde, si no del de Beatrix Kiddo, nutre Tarantino su obcecado empeño 
por matar a Bill?
Hay también vellos púbicos que, vistos, intuidos o echados de menos, 
han hecho época y se la han hecho al cine. El absoluto de Filumena Mar-
turano en Matrimonio a la italiana. El irresponsable de Michel Poiccard y 
el enamorado de Patricia Franchini en Al final de la escapada. El picante de 
Christine Vole en Testigo de cargo. El desorientado de Charlotte en Lost in 
translation. Y los compasivos, amorosos vellos púbicos de Shrek y la prin-
cesa Fiona.
De tantos, han llegado a preocuparme tres. Femeninos. Paradigmas 
de la mística —”experiencias estéticas de lo sagrado”, diría Ramón Trías—. 
Uno, universal, con nombre propio, paradigma de la mística del poder: el 
vello púbico de Katharine Hepburn, fuerza paridora desde la Sydney de 
Doble sacrificio hasta la Ginny de Un asunto de amor, Gaya perfecta en Ma-
ría Estuardo, en El león en invierno y en Las troyanas. Otro encarna la místi-
ca de la duda: el de Myriem Roussel, que en Yo te saludo, María, concluye 
que el cuerpo no es alma “puesto que el alma es la que será cuerpo” y opta 
por ser sombra. Y el tercero ejemplifica la mística de ese embeleco para 
pobres que es la justicia de la modernidad: el vello púbico de la madre del 
cordero que —¡salud, compañero Jacinto!— en La estrategia del caracol se 
bosquejó acuosa en el revoque de un muro de la casa Uribe...
***
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Bob Hoskins y Joanna Cassidy, Quién engañó a Roger Rabbit (Robert 
Zemeckis, 1988)
Martha Chapin y Wheeler Oakman, Gambling with souls (Elmer Clifton, 
1936)
James Mason, Shelley Winters y Sue Lyon, Lolita (Stanley Kubrick, 
1962)
Kip Behar y Judy Miller, Beauty and the body (Paul Mart, 1963)
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